Le lieu tant espéré

Avant-proposLe thé de l’âme à cinq heures

Qui ne connaît pas ce moment où une idée s’approche à pas feutrés, tire d’abord timidement quelques fils de pensée, puis insiste, pousse, jusqu’à ce que le vacarme du quotidien s’estompe et qu’elle surgisse, vive et éclatante, au beau milieu de ta tête, exigeant ton attention? Peut-être la regardes-tu avec étonnement, en te demandant d’où elle vient si soudainement, pour finalement admettre qu’elle attendait là depuis longtemps, cachée sous les couches de ton inconscient, jusqu’à ce que tu sois prête à l’écouter.

Peu à peu, elle a peint une image dans mes pensées et déposé dans mon cœur un désir auquel je ne savais pas donner de nom. Aujourd’hui il est là, ce nom, et il me pousse, me tire hors de la sécurité, hors de l’immobilité, vers le mouvement. Et je m’avance vers lui – pas à pas – vers celui qui m’appelle, vers celui que je cherche : vers lui, vers mon lieu de désir profond.

Peut-être ce projet deviendra-t-il mon carnet de voyage. Peut-être sera-t-il un journal qui recueille mes rêves, mes émerveillements, mon arrivée. Ou bien un mélange indocile de genres, où je cueillerai les fleurs de mon imagination au fil du chemin, pour en composer un bouquet bigarré où le pissenlit s’accorde à la rose et à la violette. Je le poserai alors sur la petite table de ma bibliothèque intérieure, j’en respirerai le parfum et je me souviendrai – non pas de ce qui fut, mais de tous les grands et petits miracles de demain.

Un titre de Douglas Adams me revient sans cesse en mémoire : Le long thé de l’âme à cinq heures. Je l’ai lu il y a des années, sans même me souvenir de l’intrigue. Mais je ne l’ai jamais oublié. Cinq heures – la fin de l’après-midi. Comme moi, qui demain encore prendrai un an de plus. Mon âme, elle, s’assoit confortablement dans un fauteuil de cuir, savoure une tasse de thé et médite sur la vie. Mais elle ne pense pas en termes de « passé », elle pense en termes de « devenir ».

Demain – ce n’est pas un jour vague. L’avenir existe déjà là-bas, là où me portent mes songes. Mes pensées sont déjà à mon lieu de désir profond. Et le reste de moi s’y met en marche, à son tour.

Christine Aurélien, 9 juin 2025

PrologueFin

Je me vois dans un vieux domaine viticole de pierre, quelque part dans la campagne autour de Montpellier, ou dans un autre lieu enchanteur sous le bleu magique du sud de la France.

Par la fenêtre on aperçoit des champs de lavande et des rangées de vignes qui s’étendent jusqu’à l’horizon, avec au loin l’éclat des montagnes. Le vent porte avec lui, comme un murmure, le parfum de la mer. Sur les vieilles dalles usées devant la maison, mes chiens s’étendent paresseusement au soleil du soir.

Je suis assise sur un banc, le dos appuyé contre le mur tiédi par le soleil. Le silence n’est pas bruyant : il m’enveloppe comme une couverture de douceur. Devant moi, sur une table rustique en bois brut, repose un verre de vin rouge. Un simple repas – pain, jambon, fromage et raisins – m’attend. Et moi aussi, j'attends — j'attends mon amour. Tu es encore dans la maison, mais j'entends déjà tes pas, j'entends leur rythme — la mélodie de mon âme. Bientôt tu seras près de moi, tu t'assoiras à mes côtés. Nous n'aurons pas besoin de mots, seulement l'un de l'autre. Autour de nous le jour s’éteint, déposant sur nous son dernier voile doré.

La nuit tombe.

Et demain viendra un nouveau jour.

Intermezzo 1Ecrire l’avenir

Te Des nuages passent au-dessus de moi, comme de petits morceaux de barbe à papa que le vent emporte. Je les regarde s'éloigner, j'aimerais pouvoir voyager avec eux. Légère et insouciante, dériver avec eux le long du firmament, plus loin, ailleurs, loin d'ici vers un pays enchanté, sur une île secrète, un lieu où tous mes désirs se réaliseraient.

Je suis allongée dans l'herbe, j'entends le bourdonnement d'une abeille qui se pose sur une fleur à côté de moi, attirée par le nectar, ignorant qu'elle fait ainsi tourner la roue du temps. Le soleil m'éblouit un peu et je ferme les yeux. Et je rêve. Je me rêve dans ce jour d'été, je vole avec les oiseaux, je m'éloigne d'ici, je quitte aujourd'hui pour entrer dans un demain encore incertain.

Plus tard, la nuit est depuis longtemps tombée, je décide : l'avenir n'est peut-être pas encore écrit, mais moi, moi, je l'écris. Mot après mot, ligne après ligne – comme

un souvenir de l'avenir.

Chapitre 1Le départ – Milo, mon Milo

Une main sur le volant, je regarde dans le rétroviseur et j’y vois l’endroit que j’ai cru pendant dix ans être ma maison – et je lui dis adieu. Un peu de nostalgie fait partie du voyage quand on s’en va, et une petite larme peut clore le chapitre. Puis je me détache de ce qui fut, tourne mon regard vers l’avant et sens un sourire monter en moi, jusqu’à m’emplir de lumière. Sur le tableau de bord est assis mon vieux compagnon – un lapin en peluche orange, vêtu d’une salopette à carreaux, que j’ai depuis si longtemps que j’ai l’impression d’être née avec lui. Lui aussi n’est pas sorti indemne de la vie. Les traces de mon affection enfantine et de ma négligence adolescente se lisent encore sur lui – comme la couture de son oreille gauche que mon moi de sept ans avait réparée avec des croix maladroites, après que notre chat Max s’était occupé de lui un peu trop intensément.

J’ai toujours voulu lui donner un nom, mais il est resté sans nom – jusqu’à aujourd’hui. Les mots me manquaient pour lui, comme ils me manquaient pour moi-même. Nous étions deux fantômes dans un monde qui ressemblait au Top Spin de la fête foraine. Il tournait si vite que tout autour de toi se brouillait, les contours s’effaçaient – et toute clarté disparaissait. Autour de toi, les gens exultaient, semblaient savourer le manège. Toi seule te sentais perdue, sans repères – emportée dans un tourbillon de plus en plus rapide.

Ce manège est fini depuis longtemps, je vois le monde désormais tel qu’il est. Il n’est pas tout à fait le mien et m’appartient pourtant. Comme lui, Milo, qui a maintenant un nom, longtemps silencieux mais qui aujourd’hui murmure : « Viens, l’aventure t’attend. »

Alors je lui fais un signe de tête, je démarre et je l’emmène vers un avenir, vers mon avenir – en route vers mon lieu de désir profond.

Tu es courageuse – disent les uns. Tu es folle – disent les autres. Qui sait, je suis peut-être les deux ? Une chose est claire : parfois il coûte plus de rester que de partir. La monnaie, c’est l’âme ; le prix, l’authenticité. Porter des masques est normal dans un environnement, dans un monde où l’individualité est considérée comme la forme suprême de l’amélioration de soi, tout en ne produisant que de l’uniformité. Tu peux être aussi unique que tu veux – un cube au milieu de sphères. Mais si tu refuses de polir tes arêtes, de les user contre les murs rugueux de l’acceptation sociale, alors soit tu enfiles la combinaison ronde, soit tu n’en fais pas partie. L’individualisme n’est qu’un idéal tant qu’il reste un concept théorique. Être différent, c’est ne pas en faire partie. Ainsi naît ce que j’appelle pour moi le phénomène Facebook : ceux qui crient le plus fort « Je suis différent », postant l’un après l’autre des mèmes avec des maximes de calendrier – comme « Sois différent – sois toi-même » devant une image kitsch de lever ou de coucher de soleil, je ne sais jamais trop lequel – sont ceux qui, dans la masse, se ressemblent tous. Leur différence est si semblable qu’ils forment en groupe une société uniforme.

Ce n’est pas ma vie. Je ne suis pas prête à me laisser polir, arrondir. Alors j’emmène Milo, le camping-car et mes arêtes, et je quitte le monde des sphères.

Je me tiens aux côtés d’Andrea, ma collègue estimée, dans une école perdue quelque part dans l’arrière-pays de Bavière orientale. Là-bas, l’allemand standard, on ne le connaît qu’à la télévision, et le principe « l’allemand comme langue d’enseignement » se rend ainsi lui-même absurde. Je l’écoute, tandis qu’elle me raconte longuement et en détail des choses privées que je ne voudrais certainement pas savoir. Elle m’a interrompue une fois de plus. Je suis trop polie pour lui rendre la pareille et j’attends que son flot de paroles s’épuise pour pouvoir présenter mon souci – professionnel. Mais cela peut durer. Entre-temps, Elke nous a rejointes. Andrea et Elke s’entendent particulièrement bien, et ainsi le flot verbal change de direction pour se déverser sur Elke, qui n’a, elle, aucune gêne à interrompre le monologue pour y ajouter ses propres tirades.

Amusée, j’observe ce ping-pong un moment, puis je me détourne, sans résultat, pour régler les choses simplement comme je les juge justes – sans autre consultation. Quand donc politesse et considération réciproque sont-elles passées de mode ? Ou bien suis-je encore trop sensible, comme on me le reproche souvent. Les « Ne t’en fais pas » et les « C’est comme ça » se succèdent et forment le bruit blanc de ma vie.

Sur le chemin de la salle des professeurs à la sortie, je croise Thomas – fraîchement promu membre de la direction élargie. Jusqu’il y a peu, il était « des nôtres » – moyennement sympathique, moyennement motivé, moyennement ponctuel. Mais il a récemment suivi une formation, de celles qui transforment des collègues ordinaires en petits gardiens zélés avec une pointe de sadisme. Et le voilà qui regarde sa montre – ostensiblement. Oui, la pause était terminée depuis une minute, même si, à cause des examens finaux, il n’y avait pas eu de coup de gong. Mais même un coup de gong silencieux doit être respecté avec exactitude. Du moins par certains, ceux qui n’appartiennent pas à son « cercle de confiance ». Et moi, je suis plutôt dans son « losange de suspicion ». Qui exprime son opinion librement perd des privilèges. Tant pis. Je lui lance simplement, sèche : « Alors, nouvelle montre pour faire le tour ? » Il s’arrête un instant, me jette un regard dédaigneux et lâche : « Madame Aurelijän, les mêmes règles valent pour vous comme pour tout le monde. » Il ne prend même pas cette fois la peine de prononcer correctement mon nom. Pourquoi le ferait-il ? À moi la faute de ne pas être née Müller ou Mayer. Jève les yeux au ciel – intérieurement – comme si souvent ces derniers temps, et pas seulement avec lui. Un instant, j’hésite à faire demi-tour pour m’offrir un peu plus longtemps le match verbal de mes collègues, jusqu’à ce que, pour elles aussi, sonne le gong hypothétique. Un dernier regard en arrière, puis je vais résolument de l’avant. Après tout, j’ai une minute de retard, et qui sait ce qui peut arriver en soixante secondes dans une classe.

Ce sont ces journées-là, où je rentre chez moi après les cours sans pouvoir vraiment expliquer pourquoi je suis si épuisée. Après tout, nous, profs, avons raison le matin et congé l’après-midi, dit un cliché bien connu. Il est seize heures, et j’ai congé. Et je suis pourtant éreintée. Tandis que mon corps rentre en pilote automatique, mes pensées, elles, sont encore au travail. Pas avec Andrea, Elke ou Thomas – leur « compétence sociale » ne me dérange plus depuis longtemps – mais plutôt avec les absurdités du système scolaire. Michel Foucault l’a si bien dit : « Les écoles ont les mêmes fonctions sociales que les prisons et les asiles – elles définissent, classifient, administrent et régulent les gens. » Cela n’a guère changé. On applique encore le même système d’évaluation à des personnes différentes pour les rendre comparables et classables. Parfois je les vois – ces barreaux – dans les yeux de mes élèves, lorsqu’une nouvelle règle ou un nouvel article du règlement intérieur les réduit une fois de plus à un objet administratif. Et je suis fatiguée. Fatiguée de mettre les jeunes dans des tiroirs, d’être moi-même mise dans un tiroir ; lasse d’être rabrouée par des gens qui développent un complexe de Dieu après une promotion et m’entravent. Non que je ne puisse pas franchir ces obstacles. Simplement, à un moment, on n’en a plus envie, quand c’est un autre qui crie « saute ».

Tous ces livres sur l’autonomisation que je n’ai pas lus, tous ces guides sur l’acceptation de soi qui s’accumulent sans être achetés sur ma liste de souhaits Amazon, doivent probablement sourire avec un brin de malice en voyant mon combat intérieur avec la banalité, l’impuissance et la douce résignation qui m’accompagnent depuis si longtemps qu’elles sont devenues de fidèles compagnes de route. Mais je n’ai pas encore abandonné, je jongle encore avec ces trois balles. Seulement – que ferai-je si je n’arrive plus à en rattraper une ? Resterai-je fidèle à moi-même ou… Non, pas d’« ou ». Je me le suis juré. Je vois le but, seul le chemin m’échappe encore. Il se révélera quand le moment sera venu. J’en suis convaincue. Mais… aurai-je alors le courage de l’emprunter ?

Du bruit au silence – de la présence à l’isolement, séparés seulement par quelques respirations. Je rentre à la maison, non pas pour y arriver, mais seulement pour y être. À l’instant encore, tout était rempli de bruit d’avenir. Des enfants et des adolescents montant et descendant les escaliers en criant, riant, hurlant – et maintenant, j’entre – dans 175 m² de silence bâti. Un soupir de soulagement, d’abord. Mais ensuite je l’entends. Il n’est pas paisible, ce silence – il résonne dans mes oreilles – si fort que parfois je n’entends plus mes propres pensées. Mais si je décide de l’écouter, alors je les rencontre, assises autour d’une table ronde, discutant vivement entre elles. Jusqu’à ce qu’elles se taisent soudain, me regardent, et que je me tienne là, un peu perdue, incapable de trancher. – Elles ont toutes raison, chacune à sa manière.

Il y a Madame Müller, la terre-à-terre, pour qui la sécurité est un concept de vie. À demi redressée, elle se penche sur la table et fusille du regard Francine, l’éprise de liberté, qui hausse les épaules presque avec excuses puis dit d’un ton têtu :

« Et la liberté ? Et la vie ? Tu veux encore t’enfermer plus longtemps ? »

« Exactement », confirme Joséphine, la rebelle. « On peut mourir partout. Tu sais à quelle vitesse ça peut arriver ! »

Madame Müller le sait – et moi aussi, donc. Presque résignée, elle se rassoit, mais doit encore lâcher un : « Et si nous n’avons plus d’argent ? » – « Et si c’est la vie qui nous manque ? » Marie, qui rêve encore, la romantique, prend la parole. Toutes se taisent. Mais moi, je hoche la tête. Le temps est précieux, trop précieux pour rester non vécu.

La suite est à découvrir dans le livre complet.