Carelle

PrologueQuand les ombres murmurent

« Tu sais, la première fois que j'ai plongé mon regard dans tes yeux – pas tes vrais yeux, bien sûr, mais ceux que tu avais envoyés dans le monde –, j'ai été fascinée. Par l’énigme, le mystère dissimulé derrière un fragment d’image. Ce n’est pas moi qui ai posé les yeux sur toi la première : c’est toi qui as quitté ton Xanadu pour faire un pas vers le monde profane – vers moi. Tu m’as enveloppée de mots et de pressentiments, doux et légers, qui se sont glissés contre moi et ont noué un lien délicat autour de mon cœur. Tu ne m'as pas enchaînée, mais tu m’as entourée de fils si ténus qu’ils m’ont retenue prisonnière dans un monde où je me suis retrouvée moi-même, dans la projection de ton ombre. C'est toi que je voulais aimer – tu étais le miroir que tu m'avais habilement tendu.

Tu m’as conduite toujours plus loin, toujours plus profond, là où se cachaient mes désirs les plus enfouis, et tu as comblé le vide en moi – avec mon propre reflet. Tu m’as entraînée vers un amour hors d’atteinte, impossible à vivre, jusqu'à ce que tu deviennes réelle – en un instant qui n'aurait jamais dû advenir. C'est comme une ombre que tu es entrée dans ma vie. Et lorsque la lumière t’a révélée, lorsque tu as choisi de te tenir devant moi, avec toute ta vulnérabilité, tes désirs et tes craintes, je ne t'ai pas reconnue. Comme un fantôme, je t'ai bannie – renvoyée dans le néant.

Et toi ? Tu as déposé ton cœur brisé à mes pieds, avant de disparaître. Même mon appel, qui t'avait suivie dans l’instant de la révélation, chargé de regret, n'était qu'un écho, un murmure dans le vent – et ne t'a plus atteinte. Et ton silence est demeuré la seule constante. Qui étais-tu donc ? Fantôme ? Projection ? Un être humain qui, dans toute son imperfection, avait osé sortir de l'ombre ?

Je ne le saurai jamais. »

Un jour d’été comme tant d’autres. Insignifiant dans sa monotonie, quelque part entre le quotidien et le bulletin météo. Et pourtant un jour qui m'a soit réveillée d'une illusion, soit vu se briser quelque chose d’unique. Qu’est-ce qui relève du rêve – et qu’est-ce qui appartient à la réalité ? du vraisemblable, du croyable, du tangible se brouillent. Je suis moi. Mais si, demain, je veux me présenter au monde comme quelqu’un d’entièrement différent – Internet le rend possible, et permet d’exploiter la naïveté des gens. L'identité devient une matière malléable dans un monde où l'apparence vaut davantage que le réel.

Et l’amour – mon amour, enraciné en moi et qui refuse de se laisser arracher ? Est-il l'écho d'une illusion, ou le symbole de mon incapacité à reconnaître le réel parmi toutes les illusions ? Une réponse est-elle seulement nécessaire ? Elle ne changerait rien. On ne peut pas ne pas aimer. Mais on peut choisir.

« Peut-être te rendrai-je visite un jour – en rêve – et je t'embrasserai pour te dire adieu, je sentirai la douceur de tes lèvres contre les miennes et m’abandonnerai un instant à la douce-amertume de mon imaginaire. Et tout comme tu t'es tue, je demeurerai moi aussi dans le silence dans lequel tu t’es dissipée. »

Je relis la lettre. Elle m’est retombée entre les mains, dans les profondeurs infinies de ma boîte à gants, alors que je cherchais mon permis de conduire. Nichée entre le carnet de vaccination et une barre de chocolat, des mouchoirs et des papiers de bonbon, elle s'était cachée là – et je l'avais presque oubliée.

Je la parcours une nouvelle fois, ces lignes que j'ai écrites dans un moment de mélancolie, et pourtant de lucidité. Une rose est une rose est une rose. Et un fantôme, un fantôme ? Je me demande un instant si je devrais la jeter avec le reste des détritus de voyage, mais je me ravise. Elle ressemble à une page de journal intime – un souvenir et une mise en garde adressée à moi-même.

Quelque part dans les ruelles de Montpellier, l’écho se sera sans doute depuis longtemps éteint.

Ce sont les passages qui, consciemment ou non, font surgir des pensées, dessinent devant notre regard intérieur des images aux couleurs de l’espoir et du recommencement. Une vieille année s'achève, une nouvelle commence : un passage que l’on a vécu d’innombrables fois, toujours accompagné du désir que cette nouvelle période nous ouvre enfin d’autres possibles, jette un rayon de lumière dans notre âme et que tout aille mieux. On arrête de fumer, on boit moins, on fait davantage de sport. Le « Veganuary » est le credo du XXIe siècle, l’optimisation de soi en est la religion. Nous courons, courons, et nous nous dépassons presque nous-mêmes. S’arrêter, c’est reculer. L’introspection se transforme en pleine conscience ésotérique. Nous nous perdons dans le miroir de nos propres attentes.

Je souriais, songeuse, devant mon cappuccino, la tête pleine de ces pensées, en observant les gens dehors, devant le café-bar. À travers les gouttes de pluie qui glissaient lentement sur la vitre et déformaient légèrement leurs silhouettes, je les regardais tenter d'échapper à la pluie froide de janvier à pas pressés. Les voitures projetaient des gerbes d'eau depuis les flaques. Tel ou tel passant allait sans doute bientôt devoir porter son manteau au pressing.

Je pris une gorgée, m'adossai contre le moelleux d'un canapé Art Déco et savourai le silence autour de moi. L'établissement était presque vide. Seul un monsieur âgé était assis quelques tables plus loin, plongé dans son journal. J'aimais ce café un peu vieillot avec sa lumière douce et chaude et ses meubles dépareillés. Au fil des années, il était devenu mon second salon. Et comme si souvent, j'attendais aussi ce jour-là Tina, ma meilleure amie. Elle avait un peu de retard, et j'allais justement lui envoyer un message quand mon smartphone vibra dans ma main. Un coup d’œil suffit – ce n’était pas Tina. Et mon cœur battit soudain plus vite.

Comme un instant aussi banal pouvait soudain devenir palpitant. Car si ce n'était pas mon amie qui venait de m'écrire, c'était peut-être… elle.

Quelques jours auparavant, , j'avais posté un message dans un groupe Facebook. Après toutes ces années de vie solitaire choisie, je faisais une tentative et « me remettais sur le marché » – un peu maladroite, un peu timide, mais pleine de curiosité et d’une impatience contenue face à ce qui pourrait, peut-être, arriver. J’étais en mouvement, en voyage vers moi-même – et vers l’extérieur, et j'aurais bien mieux aimé cela avec quelqu'un à mes côtés.

Un message était arrivé dans ma boîte ce même soir. Un seul mot – « Hello » – qui était peut-être le premier pas vers le pays de l’aventure. Aucune photo pour m’accueillir, seulement l'image de deux yeux – posés sur moi avec chaleur – et, pour cette raison même, séduisants. Ils étaient la tentation à laquelle je ne pouvais résister. « Hello », répondis-je, « nice to meet you ». Et avec le clic sur « Envoyer », commençait un voyage plein de lumières et d'ombres, une danse sur plusieurs plans, cachée entre bits et octets, serveurs et réseaux d’une tout autre nature, qui tissaient de fins fils autour de nous.

À peine avais-je envoyé le message qu'une sensation entre espoir et appréhension se mit à frémir en moi. Ce n'était pas désagréable, bien au contraire. L'attrait de la nouveauté et le frisson de l'incertitude m'avaient envoûtée. Dans les nuits qui suivirent, nous nous rapprochâmes mot après mot, jusqu’à ce que du « Hello » d’une inconnue naisse bien davantage.

Mon doigt plana un instant au-dessus de l'écran avant que j'ouvre le message et plonge à nouveau dans ses yeux. « Chérie », était-il écrit. « Je t'attends ce soir. » Et je savais que j'y serais, ce soir-là, lorsqu’elle m’attendrait.

Tina apparut soudain devant moi et me surprit à fixer mon téléphone d'un air rêveur.

Il y a quelque chose que je devrais savoir ? »

Une fois qu'on avait éveillé la curiosité de Tina, elle ne lâchait jamais l’affaire. Je levai donc les yeux au ciel avec peut-être un peu trop d'emphase et soupirai :

« Assieds-toi d'abord. Et d'ailleurs… . »

« Ouais, bien sûr. »

Ça allait continuer ainsi jusqu'à ce que je lui dise la vérité. Tina ne le faisait pas méchamment. Nous nous connaissions simplement depuis trop longtemps et trop bien pour nous jouer la comédie. Alors je lui dévoilai une petite part de mon secret.

« Facebook ? Facebook ? Parmi tous les endroits possibles ? C'est fait pour les vieux. » Elle me regarda avec des yeux horrifiés quand je lui eus raconté les premiers détails.

« Je suis vieille. »

« Mais oui, bien sûr. Tu as recouvert tous tes miroirs chez toi et tu observes la shiva pour ta vie amoureuse ? »

« N'importe quoi. Ma vie amoureuse n'est pas morte, elle est… J'ai simplement fait une pause. »

« Hm, exactement. Une pause. Onze ans ! Tu es pratiquement redevenue vierge. Si ça dure encore, on va graver "Retour à l'envoyeur, non décachetée" sur ta pierre tombale. »

« Arrête, c'est, c'est… pas drôle », finis-je par dire piteusement, parce que je ne voulais pas blesser Tina en lui disant ce que je pensais vraiment de sa remarque « pleine de tact ».

« Exactement », elle était lancée, « pas drôle et vrai quand même. Et ça ne change rien au fait que Facebook est une plateforme de retraités. C'est quoi la suite ? "Silver Dating" ? Ou tu es déjà chez les "Golden Girls" ? »

Je levai les yeux au ciel. « Ni l’un ni l’autre. Mais je suis du mauvais côté de la cinquantaine. Donc Facebook s'impose quand même. »

« Tu es un cas désespéré. Je vois déjà ton rencard arriver en déambulateur. »

Je ne pus m’empêcher de la piquer un peu.

« Ah oui, chérie ? Quand je dis que tu as quelques kilos en trop, c'est du bodyshaming. Mais la discrimination par l'âge, tu trouves ça parfaitement acceptable ? Tu vas voir – l'expérience bat la jeunesse ! »

« Pff ! » Mon amie à la repartie facile resta sans voix. « J'ai pas quelques kilos en trop »,

: « 200 calories », ce qui me valut un regard noir et valut à Giovanni, le barman, sa prochaine commande.

« Et maintenant encore plus. » C'était son troisième.

« Sérieusement, Katti », reprit Tina, « tu as donc posté une annonce dans ce groupe bizarre sur Facebook. Qu'est-ce que tu as écrit ? »

Je me tortillai un peu. Tina était terre-à-terre, . Comment lui expliquer mes élégies amoureuses nocturnes ?

« Ben », balbutiai-je en cherchant désespérément une version édulcorée, « quelque chose comme, que je suis seule depuis un moment, mais pas désespérée, que ce serait bien d'avoir de nouveau quelqu'un à mes côtés, qui soit attentionné, fidèle et en quête d'une vraie relation. »

« On dirait pour raccords en tous genres. T'es pourtant pas comme ça d'habitude. Allez, crache le morceau, ça ne te ressemble pas. Je te connais ! »

Un peu gênée, je sortis mon téléphone et lui montrai mon texte. Elle écarquilla les yeux.

« Non ! T'as pas écrit ça ! »

La chaleur me monta lentement au visage. Si. Je l’avais écrit. Et elle était bien la dernière à jouer les effarouchées ici. J'étais adulte. J'avais même mis un enfant au monde. Je sais comment on épelle le mot sexe !

Je me tortillai sur ma chaise, puis ripostai :

« C'est toi qui dis ça ! Qui est-ce qui s’est… tindérisée dans toute la région l'été dernier ? » Je fis signe à Giovanni. Là, j'avais besoin de quelque chose de plus fort que du café.

« Tu m'apportes un verre de Bardolino ? Tu sais, le bon de la dernière fois. »

Moi – complète analphabète du vin – je ne faisais la différence qu’entre « j’aime » et « c’est infect ».

« C'est tout autre chose », protesta Tina.

Sa voix indignée trahissait cependant qu'elle n'en était pas si sûre elle-même.

« Bien sûr. »

Je pouvais être si douce, si aimable et si ambiguë. Elle savait parfaitement ce que je voulais dire. Et même Giovanni dut sourire.

« Alors quelqu'un s'est déjà manifesté ? »

Elle ignora habilement ma dernière pique et ramena le sujet sur mon annonce. Depuis des années elle essayait de me trouver quelqu'un. Me caser, elle en avait fait la mission de sa vie. Je me souvenais à peine de toutes les dames qu'elle avait ramenées dans ma vie ces dernières années. « Vous feriez un si joli couple. » Comme si ça suffisait. « Elle aussi regarde Doctor Who, elle aussi, une vraie geek. » Bien sûr, regarder des séries ensemble figurait dans mon top 10 pour les nuits torrides. Et ainsi de suite, femme après femme. Que je prenne maintenant moi-même les choses en main ne faisait que l'encourager davantage. J'aurais dû attendre encore un peu avant de lui parler de mon initiative nocturne. Mais je ne pouvais pas garder ça pour moi – j'étais excitée comme une ado avant son premier rendez-vous. Je devais parler à Tina d’elle – d’elle, la femme aux yeux mystérieux. Elle n’était pas la seule à avoir trouvé le chemin de ma boîte de réception, mais de loin la plus fascinante.

Je lui lançai un regard embarrassé et manifestement trop éloquent. « Oui, déjà. »

« Crache le morceau, Katti. Tu souris comme un chat tombé dans la crème. »

« Il y en avait quelques-unes, Tina. » Je ne voulais pas lui révéler si vite qu'il y en avait une qui avait éveillé ma curiosité. La curiosité… Oui, bon, autre chose aussi. Mais là n’était pas la question. Et Tina ne devait pas penser que j'attendais comme de la vieille marchandise invendue dans un coin d'un groupe de rencontres douteux, sans que personne s'intéresse à moi. Oui, il y en avait quelques-unes. Même pas mal – et la plupart déjà du passé. Mais Tina n'avait pas forcément besoin de le savoir.

Mais mon amie ne se laissait pas berner si facilement. Elle avait du flair pour les secrets, et tout particulièrement pour les miens. Elle plissa les yeux.

« Ah, "quelques-unes", donc. Dont une de "spéciale" ? » Si quelqu'un savait parler en majuscules, c'était Tina.

« Hm, peut-être. » J'aimais la faire mariner un peu. Et d'une certaine façon… d'une certaine façon, j'avais le sentiment que si je le disais, si j’en parlais, elle pourrait disparaître, telle une ombre dans la lumière du matin. Je repoussais l'instant, ne voulais pas livrer si vite à l’analyse et à la dissection du monde – du monde analogique – ce sentiment, ce léger pressentiment de quelque chose pour lequel je n’avais pas encore moi-même de mots. Une fois exprimé, cela ne m’appartiendrait plus tout à fait.

Un léger coup de coude me ramena au présent.

« Tu rêves déjà les yeux ouverts. Avoue-le – tu as vraiment rencontré quelqu’un. »

Toute l’attention de Tina était braquée sur moi, tel un projecteur. Mais comme je ne répondais pas tout de suite, elle soupira :

« Bon, j'arrête de creuser. Dis-moi quand tu seras prête. Si tu as vraiment trouvé quelqu'un… Je serais tellement heureuse pour toi. Mais fais attention, s'il te plaît. Ceux qui t'écrivent ne veulent pas tous vraiment te connaître. Internet est aussi le terrain de jeu préféré des fous, des pervers et des escrocs. Je dis juste : Romance Scamming. T'en as entendu parler ? »

Comme si je ne le savais pas. Je n’étais peut-être pas une native du numérique, mais je n’étais pas naïve pour autant. Un peu lente à comprendre au début, peut-être, trop honnête, trop pleine d'espoir, mais même moi je ne pouvais pas éternellement ignorer les fameux « red flags ». Et quand le cœur se heurte à la raison, il n’y a jamais qu’un perdant. – Et l’autre, qui ne gagne pas pour autant.

« Bien sûr, Tina, ne t'inquiète pas. Je sais me débrouiller. Et de toute façon, j'ai toi. Tu déclencherais la prochaine croisade si quelqu'un me faisait du mal. »

Tu trouves toujours les bons mots, même lorsqu’ils sont particulièrement crus.

Il n'était pourtant pas encore tard, mais j'insistai pour partir. Tina me regarda d'abord avec un léger étonnement. D’habitude, nous restions facilement ensemble jusqu’après minuit, bavardions, philosophions ou – avec l'alcool qui montait – disions du mal de collègues ou de n'importe qui d'autre qui nous venait à l'esprit. Puis elle me regarda avec ce regard entendu et compréhensif, réservé aux seules meilleures amies.

« Ah, d'accord. Je comprends. Eh bien, je te souhaite beaucoup de plaisir avec… qui que ce soit. Et n'oublie pas : des détails, et vite ! »

Je voulais rentrer. Absolument. Chaque feu rouge devenait un obstacle, chaque voiture trop lente un ennemi personnel, jusqu'à ce que je puisse enfin ouvrir la porte de mon appartement – et la porte vers elle. Car elle m’attendait déjà dans mon salon, dans mon coin à moi. Il me suffisait d'appuyer sur un petit bouton, à droite, sur le côté de mon ordinateur portable – et elle serait là. Je sentis mon cœur battre plus vite, tout mon corps se mettre à vibrer, en lisant :

« Tu es là ? »

« Je suis là. »

Si l’on pouvait chuchoter en tapant, c’est ce que je faisais. Je chuchotais avec les touches : « Je suis là et tu es là. » Sept mots, parfois il n'en faut pas davantage – et le monde s'arrête le temps d'un battement de cœur.

La suite est à découvrir dans le livre complet.